All Posts By

Александр Багно

Разное

Like Loosing a Child

22.07.2017

Getting a puppy, the comic Louis C.K. observed, is a “countdown to sorrow.” Inscribed in the act of welcoming this adorable fur ball into your home is the moment of its death a decade or so hence. Grief over a pet can equal or exceed that of a human family member, studies show. This is canine neoteny’s cruel flip side: Yes, your dog gets to be an emotional adolescent into ripe old age. But when he dies, it will feel like losing a child.

The gerontologist Kenneth Doka has called the death of a pet “disenfranchised grief.” It’s a loss whose significance others don’t recognize. You’re not supposed to sit shivah for your schnauzer. You post a sad Facebook update and go back to work, as I did. When I came home in the evening and opened the front door, I was struck by the strange new stillness — the foreign silence of a household without a dog. It was as if a machine that had been humming in the background for a long time had suddenly been switched off.

In this absence, I have enough life lessons for a thousand dogoirs. I learned that it’s impossible to determine precisely when another being’s life is too compromised to go on, and that a long and enviable health span can’t save a good dog from a bad death. Maybe even a good death is pretty bad. Life is worth it; its absence is unfathomable. Sorry, buddy.

And now that I’m no longer young, and he’s dead, I’ll do my best to follow the path Foghat blazed into my life’s last half. This is sound medical advice, as neuroscientist Head says: “Everything you do for a dog to help them age well, you should do with them.”

So eat the best food you can afford. Go for a walk, even if it’s raining. Take a lot of naps. Keep your teeth clean and your breath fresh, so that the people you lick will not flinch. And when someone you love walks in through the door, even if it happens five times a day, go totally insane with joy.

— David Dudley, “What Our Dogs Teach Us About Aging”

Путешествия

Камни на земле

28.04.2016

На прибрежной скале дует легкий бриз. Начался прилив и в воздухе чувствуется свежесть. Мы молча смотрим на дыхание воды. Перед нами волна заливается в небольшую бухточку в камнях и, вытекая, образует водоворот. Море дышит неравномерно. Сначала — несколько неглубоких вдохов, следом два-три очень глубоких. Каждый вдох, как и выдох, не похож на предыдущий. Вода устремляется внутрь, заворачивается, ударяется о стенки, вытекает наружу белой пеной. Так проходит пять, десять, пятнадцать минут. Я бы просидел здесь весь вечер, до заката, тихо переговариваясь со своими спутницами.

Continue Reading

Путешествия

Ил-14

01.10.2015

Медведь встал на задние лапы и пересчитал нашу группу: семь человек и две собаки, потом развернулся и убежал в заросли стланика. Боня, мой пес, даже не успел его заметить, а я не успел его сфотографировать. Медведь опасен, если ты идешь один и без ружья, двоих он уже обойдет, скорее всего, а если вас трое или больше, то можно не волноваться.

Мы не волнуемся.

Ставить цель путешествия в каждом походе не так уж необходимо, но важно, думаю я по пути. В конце всех усилий должен быть приз. Медалька. Яркое переживание. Сегодня мы разыгрываем целый комплект медалей: вид на миллион, мемориал погибшим летчикам, настоящие обломки авиакатастрофы, интересные артефакты и гран-при – встреча с медведем. Похоже, мы взяли сегодня весь пьедестал.

Со склона уже виден памятник погибшим летчикам. После катастрофы Ил-14 в 1985 году уцелевшее крыло поставили на сопке так, что его можно увидеть с разных мест. Я его видел с горы Комендант, Володя видел во время сплава по Армани перед тем, как река сливается с Хасыном.

34737_original

Continue Reading

Путешествия

Морская прогулка на ледник

01.10.2015

Ледник никуда не делся. Всё такой же белый и большой. Со льда стекает вода, он тает, но до лета его точно хватит. Денис отдыхает на берегу, я хожу по прибрежному галечнику. Еще несколько недель назад в этом месте везде был лёд, а сегодня только худеющий ледник напоминает о минувшей зиме. Наш маршрут в точности повторяет пешую прогулку двухмесячной давности. Отличие в том, что мы пришли сюда по воде.

31660_original

Continue Reading

Путешествия

Нюкля

01.10.2015

Боня тяжело дышит. Перед тем, как мы пролезем еще несколько метров вверх, даю ему очередную передышку. Пёс подтягивает себя передними лапами. Задние лапы почти не работают, так сильно он устал, я лезу следом и подталкиваю собаку сзади. Да, этот склон крутой, но мы взбирались на горы и покруче. Моя собака постарела и сейчас это особенно видно. Еще десять минут подъема и мы выбираемся на вершину. И сейчас, у края склона, я смотрю на море, мыс и думаю о том, какое хорошее приключение может получиться совершенно случайно.

DP2M2137

План простой: одну машину мы оставляем на смотровой площадке неподалеку от мыса Нюкли. На второй машине мы возвращаемся на несколько километров назад, оставляем её на повороте к ручью Наледному и идем вдоль ручья вниз, к морю. Оттуда мы обходим мыс по припаю и поднимаемся по распадку на смотровую площадку. По времени не больше двух часов. Погода подходящая: штиль, на море начался отлив. И с виду, весь припай на месте.

Но только с виду.

Continue Reading